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POÉSIE ET MUSIQUE CHEZ VERLAINE
FORME ET SIGNIFICATION
Toute œuvre d'art a sa source non dans une pensée ou
un système mais dans des formes. Quand il s'agit de poésie,
ces formes sont ambiguës, car le langage est une réalité que
Ton peut traverser sans s'arrêter, l'expression d'une pensée
distincte de sa substance, mais qui porte aussi en elle les
germes de l'art le plus dépourvu de significations externes,
la Musique. Or l'analyse dispose d'un vocabulaire peu
adéquat: s'il est généralement aisé de rendre compte du
sens d'un poème, comment expliquer cet étonnant miracle
qui fait qu'on ne saurait dire en prose ce qu'un poète a dit
en vers ? La traduction d'une poésie en langue étrangère est
toujours décevante, et montre que l'essentiel s'est perdu en
route. Mais l'étude de cet essentiel n'est le plus souvent
qu'une belle approximation métaphorique: qu'est-ce que le
« rythme de mode majeur » dont on honore les premières
strophes de « Crimen amoris » ? Juste retour des choses, on
commente une pièce de musique en empruntant des compa-
raisons à la littérature, et on évoque « l'atmosphère poé-
tique » d'un lied de Schumann.
Pourtant, si la métaphore réciproque est possible, c 'est
qu'elle est déjà signe d'une analogie. Le langage des Muses
a toujours apparenté Musique et Poésie. L'aède chantait ses
poèmes, et quand, au fil des siècles, la Musique et la Poésie
eurent suivi chacune leur voie, les poètes n 'en continuèrent
pas moins à se dire les « chantres de l'humanité », à préten-
dre composer au son d'un instrument (« Poète, prends ton
luth»), à écrire des «chansons», des «romances», des
«élégies». Plus qu'aucun autre peut-être, c'est Verlaine
qui a eu la nostalgie de « ces temps fabuleux » x où la Poésie
1. Poèmes saturniens, « Prologue », v. 1.
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était encore sœur de la Musique. Ses lecteurs, se prêtant
au jeu, l'ont toujours regardé comme le « poète-musicien >
par excellence de notre langue. Les musiciens eux-mêmes se
plaisent à mettre ses poèmes en musique. Verlaine aurait-il
donc renoué avec « le pacte primitif par les siècles usé »2?
Parler de musique à propos de son œuvre ne serait plus
recourir à une comparaison facile, mais rendre un sens à la
vieille analogie. Il nous appartient d'essayer de définir
quelle réalité musicale recouvrent les titres prometteurs que
Verlaine donne à ce qu'il écrit, et de voir en quel sens il fut
bien le « Chanteur » qu'il voulait être 3.
De la musique avant toute chose
Un vers qui chante dans toutes les mémoires nous rap-
pelle la plus constante des préoccupations poétiques de
Verlaine: «De la musique avant toute chose»4. Telle est
l'idée essentielle autour de laquelle s'ordonnent les neuf
strophes de 1'« Art poétique »5. Le devoir du poète est de
rivaliser avec la musique ; « le reste est littérature », et si la
poésie n'est pas littérature, c'est précisément parce qu'elle
est ou devrait être musique.
Cette attention à la musique du vers est toujours
restée primordiale chez Verlaine, presque obsédante. Dès
2. Poèmes saturniens, « Prologue », v. 52.
3. Nous nous servons de l'édition remarquable et sans doute défi-
nitive des Œuvres complètes de Verlaine, parue en deux tomes, à Paris,
au Club des Libraires de France en 1959 et 1960 sous la direction de
Jacques Borel et de H. de Bouillane de Lacoste. C'est à elle que nous
renvoyons toujours quand nous citons la correspondance de Verlaine
et quand nous faisons allusion à des œuvres peu connues ou jusque-là
inédites. Il est malheureusement assez difficile de se procurer cette
édition de prix. Le Mercure de France en a publié à part en 1961 la
fort belle Introduction d'Octave Nadal sous le titre Paul Verlaine.
4. Jadis et Naguère, « Art poétique », v. 1. Note fondamentale
de toute l'œuvre, qui suppose bien des harmoniques, tel l'impression-
nisme pictural (cf. O. Nadal, Paul Verlaine, Paris, Mercure de France,
1961, chap. 11).
5. On a tort de le lire comme un « manifeste poétique », mais
c'est plus qu'une simple «chanson», quoi qu'en ait dit Verlaine
lui-même avec une modestie toute classique: «Puis, car n'allez pas
prendre au pied de la lettre mon « Art poétique » de Jadis et Naguère,
qui n'est qu'une chanson, après tout, — JE N'AURAI PAS FAIT DE
THÉORIE. » (« Critique des Poèmes saturniens », dans la Bévue
d'aujourd'hui, n<> 3, 15 mars 1890; Verlaine, Œuvres complètes, t. II,
p. 303).
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1865, nous le voyons sensible aux innovations rythmiques de
Baudelaire6. Près de vingt ans plus tard, c'est encore
l'aspect musical de l'œuvre de Rimbaud, de Mallarmé, qui
l'intéresse7. Un poète médiocre trouve grâce à ses yeux
pourvu qu'il soit bon musicien; c'est ainsi que les Études
rythmiques d'un de ses contemporains l'étonnent et l'en-
chantent au point qu'il prend la peine d'en noter « la
mesure » à l'intention de son ami Blémont8. Bt il sait bien
quant à lui que son principal mérite de poète est du même
ordre: dans la préface qu'il donne à la réédition de 1890
des Poèmes saturniens, il insiste sur ce qui lui apparaît alors
comme l'originalité essentielle de ce premier recueil, « l'un
peu déjà libre versification, enjambements et rejets ..., fré-
quentes allitérations, quelque chose comme de l'assonance
souvent dans le corps du vers ... »9. Son dessein était plus
explicite encore lorsqu'il faisait part à Lepelletier de son
projet d'écrire des vers « d'après un système » qu'il était
en train d'élaborer. « Ça sera très musical »10, précisait-il.
La critique n'a pas su déterminer ce qu'était le « sys-
tème » en question, mais il nous est possible de dire au
6. « ... nul plus que Baudelaire ne connaît les infinies complica-
tions de la versification proprement dite. Nul ne sait mieux donner à
l'hexamètre à rimes plates cette souplesse qui seule le sauve de la
monotonie ... ce sont là jeux d'artistes destinés, suivant les occurrences,
soit à imprimer au vers une allure plus rapide, soit à reposer l'oreille
bientôt lasse d'une césure par trop uniforme ... » (Article publié dans
l'Art du 16 novembre 1865; Verlaine, op. cit., t. I, p. 66-67.)
7.11 admire chez Eimbaud «l'irrégularité de rime ..., le beau
mouvement ..., ces vers qui semblent se prolonger dans du rêve et de
la musique» (les Poètes maudits, première série, 1884; Verlaine,
op. cit., t. I, p. 482) et dit de Mallarmé: « pourvu que son vers fût
nombreux, musical, ... il se moquait de tout » (ibid., p. 490).
8. « Connaissez-vous les Etudes rythmiques de Van Hasselt, un
poète belge ? Très curieux. Voici: La Chanson d'autrefois. (Ça
se scande). Voici la mesure notée: ... C'est c... comme idée et vieux
comme style, mais comme le rhythme [sic] fait de ce fatras rance une
jolie chose ! Il a fait 2 ou 3 000 vers comme ça, sur toutes sortes de
rhythmes [sic]. Lisez donc ça ! » (Lettre à Blémont, 25 juin 1873;
Verlaine, op. cit., t. I, p. 1048-1049.)
9. La Bévue d'aujourd'hui, 15 mars 1890 (Verlaine, op. cit., t. II,
p. 300).
10. Lettre à Lepelletier, mai 1873 (Verlaine, op. cit., t. I,
p. 1035). Dans une lettre au même, d'octobre 1873 (ibid., p. 1063-
1065), il présente les trois derniers poèmes de Mon almanach pour 1874
comme une illustration du « système ». Mais il est difficile de les
différencier (au moins «musicalement ») du reste de l'œuvre.
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moins en quoi la poésie de Verlaine est bien « musicale ».
Très simplement d'abord: Verlaine se plaît à agré-
menter ses poèmes d'éléments empruntés directement au
monde musical. Hommage ouvertement rendu à un art qu 'il
aime, en somme n . Mais ces références ont valeur de sym-
boles, tels les instruments dont se servent les « donneurs de
sérénades » pour charmer « les belles écouteuses » dans les
tableaux du xvme siècle 12. Un seul exemple : les « do, mi,
sol, la, si » de « Sur l'herbe », notes égrenées par quelque
indifférent, forment une mélodie interrompue sur une
sensible, la note instable par excellence, celle qui appelle
(dans le système tonal) une tonique; et c'est précisément
le dernier vers qui fait entendre cette tonique dans l'accord
parfait « do, mi, sol » qui clôt le poème. Après quoi ne
régnent plus que le silence et la lumière de la lune venue
bénir cette scène de plénitude et de satisfaction enfin
trouvée :
— Embrassons nos bergères l'une
Après Vautre. — Messieurs, eh bien?
— Do, mi, sol. — He! bonsoir, la Lune!13
Mais c'est surtout par l'utilisation des deux éléments
fondamentaux que la musique et le langage ont en commun,
le rythme et les sons, qu'un poète peut donner à ce qu'il
écrit une certaine qualité musicale. Par le rythme surtout :
langage et musique se déroulent dans le temps, et l'un
comme l'autre ne peuvent prendre naissance qu'autant
que les sons se succèdent14. Aussi bien les recherches musi-
cales de Verlaine portent-elles essentiellement sur le rythme.
Il en connaît la vraie nature — intuitivement ou de façon
raisonnée, peu importe. Il ne commet pas l'erreur, en parti-
11.11 était dans l'intimité de Chabrier et fréquentait assidûment
les concerts Colonne.
12. Telles encore ces lyres qui ornent les stèles funéraires de la
Rome chrétienne (cf. H.-I. Marrou, Etude sur les scènes de la vie
intellectuelle figurant sur les monuments funéraires romains, thèse
complémentaire, Grenoble, 1937).
13. Fêtes galantes, «Sur l'herbe», v. 10-12. Le dénouement de
ce poème rappelle beaucoup l'apaisement final de « La fête chez Thé-
rèse ». Mais Verlaine ajoute à la notation visuelle de Hugo un
symbolisme auditif.
14. Cf. notamment R. de Candé, Dictionnaire de musique, Paris,
Editions du Seuil, 1963.
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culier, de confondre rythme et mesure, surtout rythme et
nombre. Certes le rythme, pratiquement, est aussi fonction
d'éléments concrets de l'expression musicale ou poétique,
et notamment de la mesure et de la versification ; mais une
mélodie ou une poésie peuvent être rythmées sans être
mesurées ou versifiées (récitatif, poème «en prose»). Ce
qui est vrai, c'est que la mesure ou le mètre peuvent agir
sur le rythme en l'accentuant ou en le contrariant. Mais il
faut dissocier l'idée de rythme de celle d'égalité ou de symé-
trie, car des pulsations égales ne constituent pas nécessaire-
ment un rythme 15. Ainsi Verlaine emploie dès ses premiers
essais, pour donner par exemple l'idée d'un rythme forte-
ment marqué, ce que d'aucuns ont appelé à tort 1'« aryth-
mie » ; c 'est-à-dire qu 'il déplace les coupes traditionnelles
de l'alexandrin et multiplie les coupes secondaires:
C'est plutôt le sabbat du second Faust que Vautre.
Un rythmique sabbat/, rythmique/, extrêmement
Rythmique/.1*
Son recours à l'impair, « sans rien en lui qui pèse ou qui
pose »17, relève des mêmes préoccupations. Les douze pieds
de l'alexandrin finissent par détruire le rythme quand ils
sont trop réguliers, comme les quatre temps que ces mauvais
orchestres de jazz s'obstinent à frapper plus fort, par
espoir, en s'accrochant à la mesure, de sauver un rythme
qui leur échappe. L'impair n'est donc pas, ainsi qu'on l'a
dit, le vers le plus « arythmique » qui soit18 : vers instable,
incertain, « fragile » si l'on veut (et pourtant « Chevaux
de bois », au tourbillonnement implacable, « Crimen amo-
ris », au mouvement sans failles, sont écrits en mètres
impairs), mais vers rythmique par nature.
Pour la même raison encore, Verlaine peut utiliser avec
15. « Le rythme, écrivait J.-M. Guyau (Problèmes de l'esthétique
contemporaine, Paris, Alcan, 1884, p. 46), est une qualité de mouve-
ment. » En ce sens, les Grecs parlaient de rythme d'une statue, mettant
ainsi en valeur l'idée de mouvement continu et fluide propre au rythme
(de peco^  couler), que ce mouvement soit virtuel (suggéré par des
objets) ou réel (musique, langage). (Cf. E. Waltz, «Pv0/xoç et Nume-
rus », Bévue des études lutines, t. XXVI, 1948, p. 109-120.)
16. Poèmes saturniens, « Nuit du Walpurgis classique », v. 1-3.
17. Jadis et Naguère, « Art poétique », v. 4.
18. O. Nadal, op. cit., p. 152.
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autant d'efficacité les mètres classiques, pairs, puisque le
rythme n'est pas dans les temps marqués mais dans le
déroulement de la mélodie verbale ou musicale. De la même
façon, que les musiciens se jouent des mesures tradition-
nelles à 2, 3 ou 4 temps — tel Schumann introduisant un
rythme binaire dans une mesure ternaire 19 —, Verlaine se
sert des coupes que lui offre l'octosyllabe ou l'alexandrin
comme de véritables barres de mesure, leur demandant de
souligner ou de contrarier le rythme qu'il veut imposer à
sa phrase. « Voilà ce que la prose ne peut pas, s'émerveillait
André Gide, les césures violées dans une métrique normale ;
sous une apparence insoumise, la règle pourtant suivie fait
saillir le rythme fantasque. »20
On aurait donc tort de parler de fidélité ou d'infidélité
témoignée par Verlaine à l'un de ses prétendus préceptes
de 1'« Art poétique », et d'affirmer que ses plus grandes
réussites rythmiques se trouvent dans les poèmes écrits en
mètres impairs21. Tous les recueils, même les plus sages
métriquement parlant, nous offrent des exemples de ryth-
mes inouïs. Qui reconnaîtrait l'alexandrin dans le vers
désarticulé, en plein désarroi, à l'image de la terreur reli-
gieuse qui saisit le poète, de « Mon Dieu m'a dit »22? Dans
la « Promenade sentimentale », le décasyllabe devient en se
dédoublant une berceuse à cinq temps dont le balancement
régulier s'interrompt quand la sensibilité du poète s'exas-
père:
Le couchant dardait / ses rayons suprêmes /
Et le vent berçait / les nénuphars blêmes; / [ . . . ]
Et pleurant / avec la voix des sarcelles ...23
Le plus souvent, c 'est le mélange des mètres qui caracté-
rise l'invention et la fantaisie rythmiques chez Verlaine. Un
19. Dans le Carnaval, le troisième mouvement du Concerto en la,
etc.
20. André Gide, les Cahiers et les poésies d'André Walter, Paris,
Perrin, 1891.
21. Leur importance relative est faible : 4 sur 40 poèmes dans les
Poèmes saturniens, 3 sur 22 dans les Fêtes galantes, 2 sur 21 dans la
Bonne Chanson, 9 sur 23 dans les Bomances sans paroles, 9 sur 49 dana
Sagesse, etc.
22. Sagesse, II, 4.
23. Poèmes saturniens, « Promenade sentimentale », v. 1-2, 9.
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vers de quatorze pieds envahit l'alexandrin :
... elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.2*
Ou bien, au contraire, l'alexandrin se réduit au décasyllabe :
Souvenir, souvenir, que me veux-tu? / L'automne
Faisait voler la grive à travers l'air atone ...25
Ailleurs encore, «l'impair s'aventure dans le pair»26,
grâce à « la blessure secrète de l'e muet », selon le mot si
juste de Gide27; mais grâce aussi à l'accélération que la
diérèse donne au tempo d'un vers 28 :
Et qu'il bruit avec un murmure charmant ...2^
Les exemples abondent, car l'inventaire rythmique de
Verlaine est quasi inépuisable30. Sa palette sonore n'offre
pas moins de variété. Ce n'est qu'arbitrairement, au reste,
que nous avons séparé celle-ci de celui-là : il est évident que
l'e muet et la diérèse, importants pour le mouvement du
vers, ont aussi un rôle mélodique. L'e muet, en particulier,
marque non seulement une mesure de temps mais une qua-
lité de cette durée, comme on l'a bien vu : « entendu comme
un prolongement du son qui le précède et le porte, il devient
une manière de son silencieux »81. Ce « silence entendu »,
Verlaine l'affecte parfois d'une certaine vibration, en uti-
lisant devant une voyelle le pluriel d'un mot dont la finale
24. Poèmes saturniens, « Mon rêve familier », v. 13-14.
25. Ibid., « Nevermore », v. 1-2.
26. O. Nadal, op. cit., p. 150.
27. Cité par O. Nadal, op. cit., p. 150.
28. Quelque effort que la voix fasse, les deux éléments d'une
diérèse ne sont jamais articulés avec la même netteté que deux syllabes
normalement détachées dans la prose. Ainsi les trois pieds de « hiémal »
et de «glaciale» (Poèmes saturniens, «Sub urbe», v. 2-3) ne sont
pas égaux en durée et seraient représentés, en prosodie, respectivement
par un anapeste (ou deux croches, une noire) et un dactyle (ou une
noire, deux croches).
29. Poèmes saturniens, « Nevermore », v. 13. Les deux temps de
c bruit » ne sont pas identiques aux dix autres du vers.
30. M. Bornecque s'est amusé à dénombrer vingt-sept combinai-
sons métriques différentes sur un total de quarante poèmes dans le
premier recueil verlainien (les Poèmes saturniens, Paris, Nizet, 1952).
31.0. Nadal, op. cit., p. 151. Quant à la diérèse, la rencontre des
deux syllabes y produit ce que les musiciens appellent un « frottement »
(qui se traduit par le développement d'une semi-consonne: yod dans
« silenci/eux », wau dans « bru/it »).
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est un e muet : liaison toujours délicate à faire, mais dont
l'effet sonore est remarquable, tantôt chuchotement ému
(«des feuilles et des branches»32), tantôt frisson glacé
( « par ces bises aigres » 33J.
Les mots à syllabes longues, que Verlaine affectionne M,
ainsi que les deux premières personnes du pluriel du passé
défini35, participent de cette même ambiguïté et servent à
la fois le rythme et l'harmonie. Multipliant ces sons un peu
rares, la troisième strophe du poème des mains est célèbre :
Mains en songe, mains sur mon âme,
8ais-je, moi, ce que vous daignâtes,
Parmi ces rumeurs scélérates,
Dire à cette âme qui se pâme ? 3^
Verlaine devait être sensible à l'étrangeté sonore aussi bien
qu'orthographique de tels mots, car Y œil aussi écoute.
Ce sont là nuances peut-être un peu subtiles. Mais un
poète dispose, pour faire chanter ses vers, de bien d'autres
ressources éprouvées par la Tradition. Verlaine ne les dé-
daigne nullement. En particulier, il ne demande pas la
suppression de la rime, contrairement à ce que l'on dit
souvent. Voici ce qu'il écrit à Karl Mohr, le premier lecteur
inattentif de 1'« Art poétique » :
Mais permettez-moi, tout en vous félicitant de si bien
défendre les vrais droits de la vraie Poésie française,
clarté, bonne rime et souci de l'Harmonie, de défendre
à mon tour, en fort peu de mots, l'apparent paradoxe
sous lequel j 'ai prétendu réagir un peu contre l'abus
quelquefois dérisoire de la Rime trop riche.
D'abord vous observerez que le poème en question est
bien rimé. Je m'honore trop d'avoir été le plus humble
de ces Parnassiens tant discutés aujourd'hui pour
32. !Romances sans paroles, « Green », v. 1.
33. IMd., « Ariettes oubliées », 8, v. 19.
34. Par exemple: «épaule, drôle, enjôle, rôle» («L'Apollon de
Pont-Audemer » [1864], cf. Verlaine, op. cit., t. I, p. 138), «pâle,
grêles» (Fêtes galantes, «A la promenade»), «suprême, extrême»
(Romances sans paroles, «Green»), «pâles, mâles, râles, châles»
(Sagesse, I, 5).
35. Par exemple: la tonalité moqueuse du « Petits amis qui sûtes
nous prouver» (Sagesse, I, 11, v. 1), l'abandon extatique du « Nous
nous prêtâmes tous à sa belle folie » (Romances sans paroles,
« Beams », v. 3).
36. Sagesse, I, 17, v. 9-12.
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jamais renier la nécessité de la Kime dans le Vers
français, où elle supplée de son mieux au défaut du
Nombre grec, latin, allemand et même anglais.37
Il condamne donc, non pas la rime elle-même, mais l'emploi
abusif qui peut en être fait. Le conseil qu'il donne aux
poètes de rendre la rime « un peu assagie » (rien de plus),
répond aux excès de certains de ses contemporains, et sans
doute plus précisément à Banville, qui prétendait que la
rime est le seul élément d'harmonie du poème 38. Verlaine
sait bien qu'elle ne saurait être qu'un moyen parmi d'autres
de charmer l'oreille. Aussi refuse-t-il de tout lui sacrifier:
il met des mots faibles à la rime pour éviter de lui donner
trop d'importance, il n'hésite pas à la remplacer par une
assonance39, mais il la considère toujours indispensable à
la perfection d'un poème, et ses audaces en la matière sont
restées rares40. Il ne remettra pas davantage en question
l'allitération, l'écho, l'onomatopée et autres armes musicales
de la poésie, car il en connaît l'efficace.
Si le matériel poétique reste conventionnel, la manière
est nouvelle. Nul n'a joué mieux que Verlaine, par exemple,
de la répétition, ou reprise, ce procédé cher à la musique
(où tout se dit toujours au moins deux fois) et dont Péguy
fera son moyen d'expression favori. Elle peut se présenter
sous sa forme la plus élémentaire :
O triste, triste était mon âme
A cause, à cause d'une femme.41
37. Lettre à Karl Mohr, publiée dans la Nouvelle Eive gauche,
n° 6, semaine du 15 au 22 décembre 1882 (cf. Verlaine, op. cit., t. I ,
p. 1159-1160). Il répétera de même plus tard: « Non, la rime n'est pas
condamnable, mais seulement l'abus qu'on en fait.» («Un mot sur
la rime », dans le Décadent, 1-15 mars 1888; cf. Verlaine, op. cit., t. I,
p. 895-900.)
38.Cf. Eoger Fayolle, VArt poétique, étude littéraire faite à
l'Ecole normale supérieure pour le cours d'agrégation de l'année
1964-1965.
39. Qu'il feint de condamner à l'occasion (dans son article, « Un
mot sur la rime », où il avoue : « Et, ne pouvant rimer, j 'assonnai !
[faucille/Cécile] » et ajoute: «Mais que ceci ne serve pas d'exem-
ple »), mais dont il note qu'elle participe du même « souci musical »
que la rime (« Un mot sur la rime », cf. Verlaine, op. cit., t. I,
p. 899-900).
40. Par exemple, Romances sans paroles, « Birds in the Night ».
41. Ibid., « Ariettes oubliées », 7, v. 1-2.
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ou devenir variation rythmique 4^ et même variation mélo-
dique 4^ Métamorphose suprême : elle est modulation quand
Verlaine remplace un mot par un autre sémantiquement
différent, mais de structure phonétique presque semblable,
à la façon dont les musiciens peuvent modifier le son d'une
note sans en changer le nom en l'affectant d'une altération.
Ainsi la succession « pèse/pose » dans le vers « Sans rien en
lui qui pèse ou qui pose a44 produit sur Poreille le même
effet que le passage d'un accord parfait majeur à un accord
parfait mineur de même tonique: le squelette de l'accord,
comme celui du mot, reste inchangé, mais la coloration est
tout autre45. Parfois cette altération est à peine sensible,
et il faut sans doute avoir l'ouïe fine pour apprécier dans
toute sa richesse l'emploi que Verlaine fait du son a 46, dont
il devait aimer l'instabilité :
Et pour sa voix, lointaine et calme et grave elle a ...47
Plus nettement audible, en tout cas, est la modification
produite par le jeu de rimes féminines et masculines de
couleur vocalique semblable que l'on trouve dans « À la
promenade »48, ou bien encore le tremblement de consonnes
du premier vers de « Green », vraie réduction progressive
42. Par exemple, « masques et bergamasques » (Fêtes galantes,
« Clair de lune », v. 2).
43. Par exemple, « dans ce cœur qui s'écœure » (Romances sans
paroles, « Ariettes oubliées », 3, v. 10) : changement d'ouverture de la
voyelle.
44. Jadis et Naguère, « Art poétique », v. 4.
45. L'ariette de la pluie offre un remarquable traitement varié
du son [oe] « altéré » par l'addition d'une consonne ou par un chan-
gement d'aperture: [ploerr / koe:r / pl0 / goe:r / koerr] (Romances
sans paroles, « Ariettes oubliées », 3, première strophe).
46. Cette voyelle, en effet, dont on dit à tort qu 'elle n 'offrait en
français que < deux variétés » (E. Bourciez, Précis historique de
phonétique française, 9« éd., Paris, Klincksieck, 1958, p. XXII), voit
son ouverture se modifier avec son point d'application, non seulement
selon les différents dialectes, mais, à l'intérieur d'une même région
linguistique, en fonction des consonnes d'appui, de la longueur du
mot, du rythme de la phrase: le [a] dit vélaire n'est pas le même
dans « pâte », « pâtisserie », « pâtisserie de St-Germain-des-Prés »
(cf. Pignon, Cours de phonétique, professé à l'Ecole normale supé-
rieure en 1963).
47. Poèmes saturniens, « Mon rêve familier », v. 13.
48. Par exemple: « grêles//clairs/airs//ailes », « charmantes//
serment/délicieusement//amantes » (Fêtes galantes, « A la prome-
nade », v. 1-4, 9-12).
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d'une dissonance qui se fait dans les plus pures traditions
de récriture musicale 49.
XIn tel jeu sur les différences infinies dans le timbre
des voyelles et dans l'occlusion des consonnes permet donc
à Verlaine un effet très proche de celui que Ton appelle
en musique frottement et que Ton obtient par la juxtapo-
sition verticale (dans les accords) ou horizontale (dans une
ligne mélodique) de demi-tons. Eencontre de sons qui se
ressemblent, heureuse interférence de vibrations à fréquence
voisine, cet emploi de l'altération est à l'art musical de
Verlaine ce que la superposition des images et le flou (« le
grand jour tremblant de midi », « le bleu fouillis des claires
étoiles »50) sont à son art pictural.
Mais Verlaine n'est pas seulement le poète de la
nuance: il connaît aussi les effets d'opposition, la discor-
dance, le pianoforte. Il fait se heurter les consonnes dans
une apparente cacophonie qui n'est que le signe sonore du
désarroi de l'âme: «Ce sera comme quand on a déjà
vécu»51. Il organise un poème tout entier autour de l'ob-
session de quelques sonorités choisies, et en brise l'unifor-
mité de ton voulue par l'introduction d'un son nouveau;
ainsi la huitième des « Ariettes oubliées », écrite toute en
i et en e (deux palatales assez voisines jouant un véritable
rôle de tonique et de dominante) et où se fait entendre, à
la cinquième strophe, un ou déchirant (telle une modulation
à un ton éloigné) :
Corneille poussive
Et vous, les loups maigres,
Par ces lises aigres,
49. Passage de la seconde à la seconde diminuée puis à l'unisson
(par exemple, les résolutions successives de secondes dans 1'Andante
de la Sonate en la, K. 310, de Mozart). Cette séquence célèbre:
« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches » (fr deve-
nant fl, puis / , suivi de br, nouvelle dissonance gardant l'un des sons
de la première) fait écho à celle d'une des œuvres de l'adolescence:
«Moi, frêle fils d'Adam... > (Juvenilia, «Aspiration», v. 43).
50. Jadis et Naguère, « Art poétique », v. 10,12.
51. Ibid., « Kaléidoscope », v. 2. Cf. aussi le choc des quatre
monosyllabes du vers qui avait blessé les oreilles de certains
critiques: «Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz» (Poèmes
saturniens, « Croquis parisien », v. 12) ; cette rencontre de sonorités
rudes est aussi insolite pour l'ouïe que la vision du Paris moderne
l'avait été pour l'esprit du poète au sortir d'une rêverie philosophique.
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Quoi donc vous arrive? 52
Jamais, dans notre poésie, les sons et les rythmes ne se
sont donc répondu avec autant de perfection. Verlaine
mieux que tout autre a mis en valeur les éléments musicaux
que le langage contient implicitement. Encore faut-il pré-
ciser la nature de cet art musical, car un Baudelaire aussi,
même si c'est à un moindre degré, est un maître du chant.
Mais qui s'y tromperait? Quel « enfant sourd » prendrait
l'harmoniste Baudelaire pour le mélodiste Verlaine53?
Certes Verlaine, venu à la poésie par l'intercession baude-
lairienne, s'est lui aussi essayé à l'harmonie. C'est dans
son premier recueil, les Poèmes saturniens, qu'affluent les
vers refrains, les rimes riches, les assonances intérieures ^4,
tous éléments dont le rôle harmonique est évident. Pourtant
l'impression reste, à l'audition, d'une poésie essentiellement
mélodique. Que l'on compare de ce recueil le « Crépuscule
du soir mystique » à 1'« Harmonie du soir » des Fleurs du
mal, deux pièces qui chantent l'une et l'autre la corres-
pondance — baudelairienne — du souvenir avec le crépus-
cule : l'admiration que Verlaine témoigne à celui qui fut son
« plus cher fanatisme » ne peut faire que son propre poème
ne se déroule en une seule ligne à peine interrompue, bien
plus sinueuse et légère que la progression en traits épais
du choral baudelairien. Ainsi le veut la tradition chez les
52. Romances sans paroles, « Ariettes oubliées », 8, v. 17-20.
Même effet de contraste, par exemple, dans « Effet de nuit »
(Poèmes saturniens), fantaisie funèbre sur les sons p et h (l'un
n'étant que l'autre « altéré ») dont le lent déroulement est interrompu
au dixième vers par le souffle apeuré des /.
53. L'harmonie, en musique, est un art vertical, tandis que la
mélodie relève plutôt d'un art horizontal. En ce sens, Mozart est
traditionnellement opposé à Bach. Ce qui ne veut pas dire que l'un
ne connaisse pas l'harmonie ni l'autre la mélodie: mais chez Bach,
c'est plutôt de la progression de l'harmonie que naît la mélodie;
chez Mozart, c'est la mélodie qui dans son déroulement engendre sa
propre harmonie. En littérature, l'harmonie, qui suppose simultanéité,
est une gageure; il existe cependant des mots dont les sonorités se
répondent ou se complètent et qui peuvent former comme des accords
arpégés. Le vers baudelairien possède une plénitude que l'on peut
à juste titre qualifier d'harmonique.
54. Par exemple, abondance de rimes intérieures dans « Rési-
gnation », répétitions de mots et de vers entiers dans « Soleils cou-
chants », sonorités pleines d'«Initium », assonances multipliées par le
mètre très court de la « Chanson d'automne », etc.
POÉSIE ET MUSIQUE CHEZ VERLAINE 43
musiciens : quand Bartok écrit son Hommage à J.-8. Bach,
quand Kavel compose le Tombeau de Couperin, ils emploient
tous deux les procédés d'écriture du maître qu'ils honorent,
mais sans jamais pouvoir (ni vouloir) cacher « la marque
de l'ouvrier sur son ouvrage ». Chez Baudelaire l'alexan-
drin se suffit à lui-même, il peut à lui seul satisfaire et
l'oreille et l'esprit. Earement, au contraire, un vers de
Verlaine est sémantiquement ou musicalement complet. Le
plus souvent, la phrase bouscule les césures, hésite à la rime,
trébuche, s'essouffle, renaît pour remourir. La grande vir-
tuosité rythmique que nous admirions donne au vers la
liberté d'allure et la souplesse d'une mélodie de Malher.
« À Clymène » est exemplaire sur ce point : une longue
phrase, sans pause réelle, s'y joue d'un mètre très court;
vraie «musique qui pénètre»55, elle marque l'investisse-
ment progressif de tous les sens et de tout l'être et n'inter-
rompt son envol que lorsque son œuvre d'envoûtement est
accomplie, avec la pâmoison du poète, que traduisent quatre
petites notes ironiques : « Ainsi soit-il »56. Un tel art fait
songer à ces volutes qui montent des tableaux de Dufy, où
elles figurent le dessin de quelque mélodie mozartienne ou
Tâme d'un instrument chanteur comme le violon. Et l'on
se rappelle aussi que Fauré, Debussy ont mis en musique
les vers de Verlaine, qu'il leur était aisé de traiter comme
des thèmes mélodiques, plus volontiers que la poésie de
Baudelaire, déjà toute orchestrée, en somme.
Romances sans paroles ?
Eenouant avec la Grèce et Rome, Verlaine le poète
s'est fait chanteur. Mais peut-on affirmer que sa poésie se
confond tout à fait avec la musique ? « Je considère la mu-
sique par son essence comme impuissante à exprimer quoi
que ce soit », disait Stravinsky 57. Verlaine, avec quelques
55. Fêtes galantes, « A Clymène », v. 14.
56. Ibid., « A Clymène », v. 20.
57. Cité par R. de Candé dans sa Préface au Dictionnaire de
musique, p. 5: la musique en effet est à elle-même sa propre fin;
ce n 'est pas « un langage que l'on traverse sans s'arrêter ».
44 ÉTUDES FRANÇAISES IV, 1
autres, aimerait nous faire croire que son chant est doué
de cette impuissance qui, dans l'art des sons, est une vertu,
qu'il se déroule pour lui-même, qu'il est à lui-même son
propre objet. Des titres com me ceux de Romances scms
paroles (repris d'un vers des Fêtes galantes58), d'Ariette,
de Chanson, laissent entendre que le texte, s'il ne dispa-
raît pas entièrement, est sans grande importance. « Roman-
ces sans paroles, dira-t-il dans une de ses conférences59,
ainsi dénommées pour mieux exprimer le vrai vague et
le manque de sens précis projetés ». Et de fait telle ariette,
la huitième par exemple, se présente comme un bel objet
sonore dont la signification ne peut être dégagée. Le
chant y naît du vide absolu à la faveur d'une mise en
forme impeccable. La tentation est grande alors, pour
l'intelligence en déroute devant cet « aboli bibelot d'inani-
tés sonores », de se réfugier dans la métaphore musicale.
On parlera, à propos de « Charleroi », d'harmonie imitative,
on sera sensible, dans la « Chanson d'automne », au « pur
chant qui s'élève»60, on s'émerveillera à chaque détour
du vers des mots qui deviennent « musique », de cet
« univers de mots-notes, de mots-sons distribués en arpèges
purs »61. Le danger d'une telle attitude nous semble grand:
elle conduit à condamner ou à dédaigner tout ce qui chez
Verlaine n'est pas ce que l'on appelle «pure musique»,
tout ce qui offre quelque apparence de sens. Au point
que l'on mettra entre parenthèses toute la Bonne Chan-
son, ou presque, et une grande partie de Sagesse, et que
l'on prétendra que « jamais Verlaine ne s'est montré si
peu . . . verlainien » sous prétexte qu'il ne se contente pas
de chanter, mais veut aussi dire. L'exemple de Fauré —
qui puisait dans les deux recueils — devrait nous inciter
à mieux nous affiner l'oreille, avant que de juger de la
« pureté » ou de 1'« impureté » prétendues de la musique
verlainienne.
Il convient de dire cependant que les préoccupations
58. Fêtes galantes, « A Clymène », v. 2.
59. « Conférence sur les poètes contemporains », 1893 (Verlaine,
op. cit., t. II , p. 931).
60. O. Nadal, op. cit., p. 122.
61. Ibid., p. 122.
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d'ordre musical passent toutes les autres chez Verlaine.
Entre deux mots, il choisit plutôt celui qui satisfait son
oreille que son esprit, le plus « musical » de préférence
au plus significatif. Ainsi les trois titres anglais d'« Aqua-
relles » ne s'imposent peut-être pas pour le sens, mais ils
assonnent entre eux (« Green », « Spleen », « Streets »).
Le mot étranger a été privilégié parce que sa sonorité
étrcmge est plus évocatrice. C'est pour la même raison
sans doute, et non par simple fidélité au Parnasse, que
Verlaine écrivait dans ses Poèmes saturniens « Akhilleus »
au lieu d'Achille. À l'époque, un critique lui avait fait
reproche de ce qu'il appelait des « recherches d'ortho-
graphe»: «s'il allait à Londres, notre poète chanterait
assurément qu'il a parcouru de larges streets... »62.
Ailleurs, ayant à faire une correction, le poète remplace
un mot qui serait une fausse note dans la mélodie par
un autre dont la sonorité enrichit le vers: « Et c'est
affreux comme les pas de femme ... » devient:
... C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.™
Non moins révélateur aussi est le goût qu'il a pour
la chanson populaire ou enfantine, « dont l'absence de
sens précis devait le séduire » 64. « C 'est le chien de Jean
de Nivelle », « Images d'un sou », « Pantoum négligé »
chantent pour ne pas dire grand-chose, et font écho aux
comptines de l'enfance ou à ces nursery rhymes qu'il
aimait65 :
Trois petits pâtés, ma chemise brûle.
Monsieur le curé n'aime pas les os.
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule.
Que n'émigrons-nous vers les Palaisauxf 66
Ce qui est vrai, surtout, c'est que l'effort que Ver-
62. H. Nicolle, dans l'Etendard du 6 janvier 1867 (cité par
H. Bornecque, les Poèmes saturniens, p. 56). Il ne croyait pas si
bien dire.
63. Sagesse, I I I , 3, «L'espoir luit...», v. 10-11. C'est nous qui
soulignons.
64. O. Nadal, op. cit., p. 136.
65. Cf. V.P. Underwood, Verlaine et l'Angleterre, Paris, Nizet,
1956.
66. Jadis et Naguère, « Pantoum négligé », v. 1-4.
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laine fait parfois pour enlever à ce qu'il écrit toute
épaisseur de sens répond à une tendance profonde de sa
sensibilité. Lorsqu'il veut oublier un passé qui le gêne,
s'oublier lui-même, il se tourne vers une poésie non, ou
moins, signifiante. Il cherche à réduire sa propre exis-
tence à une existence organique, la pensée, surtout les
mauvaises pensées, cédant la place à une « chanson bien
douce » 67. Il étouffe ces voix qui ne peuvent pas se taire,
« Voix de l'Orgueil », « Voix de la Haine », « Voix de la
Chair »68, ces voix qui continuent à poser leurs questions
(« Qu'est-ce que c'est? », « Quoi donc se sent? » 69, « Cette
âme qui se lamente ... / C'est la nôtre, n'est-ce pas? » 70)
mais qu'il essaie de fondre dans «les lueurs musicien-
nes » 71. Dès même qu'un sentiment trop explicite appa-
raît, il le repousse: à d'autres de prêter au vent un cœur
sensible (« Le vent profond / Pleure, on veut croire »72),
ou d'être émus par le son du cor lorsqu 'il « s'afflige vers
les bois / D'une douleur on veut croire orpheline » 73 —
lui, refuse de s'attendrir, de peur de redevenir lui-même.
C'est donc dans le chant qu'il se réfugie, car le chant
seul est capable de bercer et d'endormir l'être :
Les choses qui chantent dans la tête
Alors que la mémoire est absente,
Ecoutez, c'est notre sang qui chante . . .
O musique lointaine et discrète ! [ ... ]
Chantez, pleurez, chassez la mémoire
Et chassez l'âme ...74
Aussi la musique qu'il trouve dans les mots lui sert-
elle à s'évader d'un monde qui parle trop. Il se perd dans
le vertige musical de « Chevaux de bois », dont le vers de
neuf pieds à la cadence immuable (la césure intervenant
après le quatrième temps tout au long du poème) 75 l'em-
67. Sagesse, I, 16, v. 1.
68. Ibid., I, 19, passim.
69. Bomances sans paroles, « Charleroi », v. 18, 5.
70. Ibid., « Ariettes oubliées », 1, v. 13,15.
71. IUd., « Ariettes oubliées », 2, v. 3.
72. Ibid., « Charleroi », v. 3-4. C 'est nous qui soulignons.
73. Sagesse, III , 9, v. 1-2. C'est nous qui soulignons.
74. Jadis et Naguère, « Vendanges », v. 1-4, 12-13.
75. Au contraire de la seconde ariette des Bomances, où le
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porte dans un mouvement perpétuel rassurant. Il se laisse
étourdir par le déroulement « sans trêve » des « Soleils
couchants »76, plainte lancinante qui anesthésie l'âme
« loin en allée ». Il se plonge dans le courant de cette
« frêle rivière de sons »77 qu'est la première des ariettes.
Pourtant cette catharsis musicale ne peut jamais être
parfaite, et Verlaine se lamente:
Ah! vraiment c'est triste, ah! vraiment ça finit trop
mal. [... ]
Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit ...78
C'est que le plus musicien des poètes ne saurait faire que
les mots perdent tout à fait leur sens. Ces souvenirs qu'il
voulait oublier dans le chant, c'est par le chant qu'ils se
font entendre, et comprendre, à nouveau:
Tout mon remords, disons tout mon passé,
Fredonne un tralala folâtre.19
Faut-il alors parler d'échec? La promesse que Verlaine
nous a faite et s'est faite à lui-même, de ravir la poésie
à la littérature pour la ramener à la musique, n'aurait-elle
pas été tenue à la fin? Son habileté à manier les rythmes
et les sons du langage ne serait qu'une mascarade? Il
est sûr que si l'on ne voit dans la poésie de Verlaine
qu'une tentative pour libérer les mots de leur sens et les
utiliser comme des notes de musique, en ce cas la plus
modeste des chansonnettes lui est infiniment supérieure.
Aucun art des sons ne peut égaler la musique pour
être . . . musique. Mais Verlaine n9est pas un musicien
manqué. S'il chante, et s'il chante bien, c'est toujours en
poète, en maître du verbe, en prophète, comme le voulaient
les Anciens, c'est-à-dire en homme qui parle au nom de
quelqu'un ou de quelque chose. Son chant paraît à l'occa-
sion se dérouler pour lui-même : quand la pythie « hale-
déplaeement constant des coupes donne au même vers de neuf pieds
un tout autre caractère. Debussy a particulièrement bien rendu le
rythme de « Chevaux de bois ».
76. Poèmes saturniens.
77. O. Nadal, op. cit., p. 51.
78. Jadis et Naguère, « Sonnet boiteux », v. 1, 9.
79. Ibid., « Un pouacre », v. 7-8.
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tante, ivre, hurle », le « SAINT LANGAGE » de sa bouche
est parfois mal compris des hommes ; mais il se prête aussi,
et sans rien perdre de sa puissance incantatoire ni de ses
richesses musicales, à l'expression ou à l'accompagnement
d'un propos toujours présent — idées, sentiments, rêves,
imaginations ou sensations. En somme: «L'ariette ... de
toutes lyres ! » 60.
L'ariette de toutes lyres
II faut citer le vers complet: «L'ariette, hélas! de
toutes lyres ! »81. Hélas, car il y a aussi des lyres mal
accordées chez Verlaine, et la voix du poète n'est pas
toujours très juste. Là encore, on s'est plu à rendre la
rhétorique responsable de la pauvreté du chant. Le vers
devient faux, dit-on, parce qu'il fléchit sous le poids du
discours, le mot-signe prenant la place du mot-son. Et
sans doute Verlaine lui-même a-t-il dénoncé après Bau-
delaire l'hérésie du didactisme en poésie82. Sans doute
aussi a-t-il donné l'exemple de ce qu'il ne fallait pas
chanter, en péchant par excès de sens. Non pas tellement,
au reste, lorsqu'il a voulu trop dire, mais trop bien dire:
ses « Pères excellents » qui reviendront bientôt et son
« Prince mort en soldat à cause de la France »83 sont
plus dignes de Béranger que de Fauré. Comme tant d'au-
tres, c'est avec ses bons sentiments qu'il fait parfois sa
mauvaise musique. Mais aussi bien quand il pèche par
défaut: l'indigence intellectuelle ou morale n'est pas
nécessairement une garantie de la justesse du chant. Les
mauvais sentiments peuvent faire aussi de la mauvaise
littérature. Il a beau recourir alors aux mêmes effets
80. Romances sans paroles, « Ariettes oubliées », 2, v. 8.
81. C'est nous qui soulignons.
82. Dans son article sur Baudelaire de 1865, où il cite le
texte fameux : « une foule de gens se figurent que le but de la
poésie est un enseignement quelconque... » (chap, in des Notes nou-
velles sur Edgar Poe, repris dans l'Art romantique, XX, ni), et dans
1 \ Art poétique » de Jadis et Naguère. Notons que les Anciens, au
contraire, considéraient la poésie comme moyen suprême d'enseigne-
ment et étudiaient par exemple la philosophie avec Lucrèce, l'agricul-
ture avec Virgile.
83. Respectivement, Sagesse, 1,14; 1,13.
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musicaux qui faisaient notre émerveillement, la trouvaille
devient procédé, le manège enchanté grince, la boîte à
musique s'arrête. Quand il essaie de faire revivre certai-
nes sensations oubliées, de recréer un certain état de sen-
sualité, il obtient dans les meilleurs cas Pérotisme acide
des Amies, le plus souvent la vulgarité plate des Chan-
sons pour Elle. Et pourtant ce n'est pas faute d'avoir
multiplié les échos, les allitérations et les rythmes sugges-
tifs:
Vrai, nous avons trop d'esprit,
Chérie!
Je crois que mal nous en prit,
Chérie,
D'ainsi lutter corps à corps
Encore,
Sans repos et sans remords
Encore! M
L'impair lui-même y a perdu sa magie 85.
La lyre de Verlaine est mieux accordée quand il lui
demande ce que les poètes ont toujours attendu des ryth-
mes et des sons contenus dans le langage, d'être l'auxi-
liaire de la poésie pour mimer le geste ou la parole. La
musique est en effet mimesis — c'est là tout au moins
l'un de ses attributs. Tel rythme de Sagesse, par exemple,
mime l'essor difficile de l'esprit au-dessus de la mer:
Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D'une aile inquiète et folle vole sur la mer**
L'anapeste final de l'offrande de «Green» souligne la
révérence : « ... et des branches »87. La sonorité et la
place du dernier mot de « À la promenade » appellent
84. Chansons pour Elle, 11, première strophe.
85. Comme aussi dans le poème « A Mademoiselle*** > de
Parallèlement : « Ton corps dépravant / Sous tes habits courts, /
— Eetroussés et lourds / Tes seins en avant, / / Tes mollets farauds, /
Ton buste tentant, / — Gai, comme impudent, / Ton cul ferme et
gros...» (et le blason se poursuit). On songe ici à cette succession
d'accords (le passage du premier au quatrième degré; l'abus de la
septième de dominante) dont usent nos modernes « croque-notes »
pour créer chez leurs auditeurs un état de salivation.
86. Sagesse, I II , 7, v. 1-3.
87. "Romances sans paroles, « Green 3», v. 1.
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sur le visage l'expression suggérée: «La moue assez clé-
mente de la bouche » 8^ Le vers désarticulé de « Colom-
bine » dessine la danse quasi infernale de ce « troupeau






Bien souvent, cette musique-mimique se fait plus subtile,
révélatrice non plus seulement d'un geste mais d'une âme,
tel le vers disloqué, comme effaré, de tant de pièces des
Fêtes galantes: là les allitérations qui sont altérations, les
dissonances traduisent l'effroi de ces personnages dont
la peur de vivre amusera un jour leur créateur 90. Déjà,
dans « La chanson des ingénues », cette première fête
galante, le vers de sept pieds avec ses hésitations et ses
suspensions qui laissent place au sous-entendu, n'était pas
là pour le seul plaisir de l'oreille. Il fallait y voir le signe
même de l'ambiguïté perverse de ces fausses naïves « aux
bandeaux plats, à l'œil bleu» qui se savent «les aman-
tes / Futures des libertins » 91, et dont le caractère est à
l'image du chant. Dis-moi ce que tu chantes et je te
dirai qui tu es.
Ne parlons pas ici de « peinture par les sons » : Ver-
laine, d'instinct, ne tombe pas, au contraire de Diderot
naguère, dans le vérisme assez grossier si bien défendu
par le Neveu de Rameau. Si la musique en effet peut
rivaliser avec la peinture, c'est à la façon dont Rousseau
écrit qu'« elle ne représente pas directement les choses,
mais excite dans l'âme le même mouvement qu'on éprou-
ve en les voyant » ^ 2. On ne saurait en vérité chercher
meilleure définition de la poésie verlainienne, dont la
musique ne décrit pas, mais fait sentir ou ressentir.
88. Fêtes galantes, « A la promenade », dernier vers.
89. Ibid., « Colombine », v. 29-33.
90. « Nous fûmes trop ridicules un peu / Avec nos airs de n'7
toucher qu'à peine» (Parallèlement, «La dernière fête galante»,
v. 9-10).
91. Poèmes saturniens, « La chanson des ingénues », passim.
92. J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, chap. XVT.
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Envoyant son premier recueil à Mallarmé, Verlaine avait
d'un coup affirmé sa propre originalité: il demandait à
son auguste lecteur d'y reconnaître « sinon le moindre
talent, du moins un effort vers l'Expression, vers la Sen-
sation rendue»93. Et c'est bien un réseau de sensations
que rythmes et sonorités organisent pour nous dans ses
meilleurs poèmes94. La musique, grâce au pouvoir magi-
que du carmen, réussit là où la mémoire seule serait
impuissante. C'est ainsi que Rousseau, cet autre poète-
musicien, recréait certains moments de bonheur privi-
légiés en donnant à sa phrase un mouvement et une allé-
gresse capables d'évoquer le balancement d'une barque
ou l'euphorie d'une marche en montagne. Les poèmes
d'Horace, avec leur mosaïque de mots (mosaïque pictu-
rale et sonore), réussissaient aussi ce miracle d'enserrer
des sensations choisies, de leur redonner existence et de
leur assurer une éternité de durée. A son tour Verlaine
par son art retient le temps et immobilise la sensation
pourtant si fugace.
Cet étonnant pouvoir des sons, nul poème peut-être
chez Verlaine ne le met plus en lumière que « Nevermore »,
où, en dépit du titre, un « jamais-plus » redouté fait
place à un « toujours » perpétuel. Verlaine y évoque une
scène émouvante de son passé : c 'était l'automne ; il faisait
ce jour-là avec une femme aimée et qui l'aimait une der-
nière promenade (car ils allaient se quitter, pour quelque
obscure raison), quand soudain elle lui posa cette question
que l'on ose seulement lorsque tout va finir, et dont le
souvenir même devrait encore attrister le poète : « Quel
fut ton plus beau jour? » fit sa voix d'or vivant ». Alors,
brusquement, la phrase reste en suspens, pour se prolon-
ger sur un tout autre ton: voilà que la seule mention de
93. Lettre du 22 novembre 1866 à Stéphane Mallarmé (Verlaine,
op. cit., 1.1, p. 929).
94. Sensations parfois désagréables, comme cette onde de ténè-
bres (en on, or et oir) qui descend de la troisième strophe de la
pièce «Dans les bois» (Poèmes saturniens), comparable pour l'effet
aux notes inquiétantes de la scène de la forêt dans Wozzeck (on
parle précisément aussi d'expressionnisme à propos de Berg) ; sensa-
tions ou impressions le plus souvent agréables, car Verlaine cherche
avant tout à fixer des instants heureux.
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cette «voix d'or», cette «voix douce et sonore, au frais
timbre angélique », a par-delà le temps changé complè-
tement l'état d'âme du poète; il sourit, comme il le fit
alors, et le sonnet se termine par une manière d'épitha-
lame consacré aux premiers beaux jours de cet amour
qui se meurt. Cette transmutation extraordinaire, cette
métamorphose du « bois jaunissant », des premiers vers
en « fleurs parfumées », ce passage de la mélancolie à
l'euphorie aussi déconcertant que les volte-face d'un air
de Mozart, n'ont pas besoin de justification ni d'expli-
cation rhétoriques. Par une véritable alchimie verbale, le
timbre d'une voix a recréé dans l'âme du poète un éternel
printemps du sentiment; la fraîcheur d'une sonorité a
fait renaître à jamais en lui la fraîcheur de premières
sensations autrement perdues:
— Ah! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées!
Et qu'il bruit avec un murmure charmant
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!95
On a donc raison de parler chez Verlaine d'un impres-
sionnisme musical rejoignant l'impressionnisme pictural96.
La suggestion a remplacé l'expression claire, les contours
se sont estompés, la netteté du trait ou la précision de
l'attaque sonore ont disparu. Il reste que l'objet du chant
ou du tableau ne se noie jamais tout à fait dans la brume
des images tremblées ou les demi-teintes des sonorités
voilées. Bn particulier: la musique qu'un poète libère du
langage a pour rôle de soutenir la parole, jamais de
l'étouffer. Ce «jeu courant pianoté» cher à Mallarmé,
« support musical du rêve », ne détruit pas le fil du dis-
cours, si ténu soit-il parfois chez Verlaine. À l'inverse,
même lorsque la poésie dévoile (Sagesse, la Bonne Chan-
son), elle peut néanmoins demeurer musicale. Aussi bien
le meilleur de l'art verlainien est-il peut-être à la croisée
de l'impressionnisme et du symbolisme, quand le mot
est à la fois son et signe, et ni plus ni moins l'un que
l'autre. Dans le sonnet « L'espoir luit ... » 97, les rythmes,
95. Poèmes saturniens, « Nevermore », dernier tercet.
96. Ils ont l'un et l'autre commune structure : la sensation.
97. Sagesse, ITI, 3.
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les sonorités et les images se répondent pour nous com-
muniquer la soif d'un homme malade et nous faire sentir
l'accablement d'une journée d'été; mais en même temps
la parabole est claire, qui nous parle d'espérance, d'aspi-
ration à la paix et des tentations vaincues. Ariette vrai-
ment de toutes lyres, car elle se prête au chant du monde
comme au chant de l'âme.
*
La promesse a bien été tenue: jamais avant Verlaine
la poésie ne fut si près de se faire musique. Pour trouver
pareille fête de l'oreille, il faudrait écouter les poètes
d'autres pays, un Catulle (que Verlaine traduit) ou un
Shakespeare (qu'il annote et cite), mais ils disposent de
facilités que n'offre pas notre langue. Usant de tous les
artifices de la versification, Verlaine a réduit presque à
l'état pur la musique virtuelle du langage. S'il ne réussit
pas à fondre totalement la poésie dans la musique, c'est
parce que le langage ne peut pas être seulement musique,
pas plus que la musique n'est par nature un langage.
Certes la musique a le pouvoir de souligner le geste, d'exal-
ter le sentiment ou d'orchestrer la sensation, pouvoir
dont Verlaine a parfaitement joué. Mais ce ne sont là
que des attributs secondaires de la musique et qui ne
sauraient constituer son essence. Le Prélude à l'après-midi
d'un faune évoque en nous de calmes marécages siciliens
et peut provoquer un état d'assoupissement bienheureux,
mais le charme de la musique de Debussy est ailleurs, et
s'il ne s'agissait que de sensations, d'images ou d'émo-
tions, le poème de Mallarmé sur le même thème l'empor-
terait sur toute musique: c'est le mot, et non le son, qui
crée la chose.
Au moins Verlaine a-t-il redonné à la Poésie ses
lettres de noblesse musicales. Frère des musiciens plus
que des peintres, c'est en Fauré plus qu'en Bonnard
qu'il trouve son meilleur interprète: comme lui inti-
miste, mais lyrique puissant à l'occasion, pur mélodiste,
mais sachant l'harmonie, bousculant les règles mais ne
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rompant jamais avec la tradition, il pourrait dire comme
lui: « Je suis allé aussi loin qu'il était permis. »
ALAIN BAUDOT
